Perché gli astronauti vanno nello spazio?

La prima risposta è la ricerca che funziona solo in caduta libera continua. Senza convezione e sedimentazione, le fiamme bruciano a forma di sfera, le leghe si mescolano senza separarsi, i cristalli di proteine crescono con meno difetti e i fluidi si comportano in modi che nessuna torre di caduta può sostenere per più di qualche secondo. La stazione studia anche i propri occupanti: perdita ossea, spostamento dei fluidi verso la testa, cambiamenti della vista e risposta immunitaria vengono misurati sugli unici soggetti che passano mesi senza peso. Gli equipaggi mantengono questo programma senza interruzioni dal novembre 2000, il che rende i dati comparabili nel corso dei decenni.

I robot sono più economici e sicuri, ma improvvisano male. Gli astronauti hanno assemblato una stazione con moduli costruiti in tre continenti, e hanno riparato e aggiornato il telescopio spaziale Hubble in orbita, sostituendo strumenti e salvando una missione che altrimenti sarebbe stata archiviata. Quando una pompa del refrigerante si guasta o un bullone si blocca, un equipaggio può diagnosticare il problema, improvvisare una soluzione e riprovare lo stesso giorno. La presenza offre anche capacità di giudizio: qualcuno sul posto nota ciò che nessuna telecamera era puntata a vedere.

Oltre alla scienza c'è la preparazione. Ogni rotazione in orbita produce dati su come corpi, attrezzature ed equipaggi resistono lontano dai rifornimenti, che è l'incognita centrale per le missioni verso la Luna e Marte. Le agenzie inviano anche persone per ragioni non tecniche: capacità nazionale, partenariato internazionale, competenze industriali che si atrofizzano se nessuno vola, e il semplice interesse umano a vedere un luogo di persona. Questi motivi hanno finanziato l'hardware molto prima di qualsiasi esperimento, e i due filoni viaggiano insieme da allora.