Perché gli astronauti sono senza peso?

Ciò che percepiamo come peso non è l'attrazione in sé, ma la resistenza che il suolo, una sedia o la suola di una scarpa oppongono al corpo. Se quella superficie scompare, la sensazione si dissolve all'istante, sia in un ascensore in caduta che in orbita. Gli astronauti non sono senza peso perché la Terra non li attira più, ma perché possono seguire quell'attrazione senza ostacoli, insieme al veicolo che li circonda. L'attrazione terrestre arriva molto oltre l'orbita lunare.

La caduta libera può essere riprodotta anche sulla Terra, anche se non per molto tempo. In una torre di caduta una capsula fluttua per pochi secondi, un volo parabolico genera la sensazione in una sequenza di salite e discese, ed entrambi i metodi servono alla ricerca quando non c'è spazio disponibile a bordo della stazione. In orbita, invece, lo stato si mantiene perché il movimento laterale prolunga continuamente la caduta: la ISS vola a circa 28.800 km/h a circa 400 chilometri di altitudine e impiega circa 90 minuti per completare un giro.

Per l'organismo, questo stato permanente non è affatto neutro. Il sangue si ridistribuisce verso l'alto, i volti appaiono gonfi nei primi giorni, e l'organo dell'equilibrio invia segnali confusi mentre il cervello non riesce a determinare dove sia l'alto, da cui il mal di spazio all'inizio di molti voli. Le ossa e i muscoli, che non sostengono più carico, si deteriorano, per cui è necessario un allenamento quotidiano. Di ritorno sulla Terra, i primi passi sono incerti, e servono settimane prima che la circolazione e il senso dell'equilibrio si riadattino alla gravità.