Perché c'è l'assenza di peso nello spazio?

L'idea che oltre l'atmosfera la gravità smetta di agire è molto persistente. In realtà, l'attrazione della Terra si estende senza limiti; diminuisce solo con il quadrato della distanza. A poco più di 400 chilometri di altitudine, dove orbita la Stazione Spaziale Internazionale, è appena più debole che in superficie, ed è proprio quell'attrazione che mantiene la stazione nella sua orbita.

Un'orbita non è altro che un lancio molto, molto lungo. Se si lancia una pietra in orizzontale, la si vede cadere al suolo descrivendo un arco. Se va abbastanza veloce, la superficie della Terra si curva verso il basso sotto la traiettoria con la stessa rapidità con cui cade la pietra, cosicché questa non arriva mai a toccare il suolo. Newton lo descrisse con un cannone posto su una montagna molto alta, molto prima che esistessero i razzi.

L'equipaggio cade esattamente come la propria navicella. Niente lo spinge contro il sedile, nessun pavimento lo sostiene, e l'orecchio interno non rileva più alcuna direzione. Lo stesso accade in un ascensore il cui cavo si rompe, solo che lì la caduta libera finisce in pochi secondi.

Essere senza peso non significa essere senza massa. Una cassetta degli attrezzi ha, sulla stazione, la stessa inerzia che sulla Terra: si può spingere con il mignolo, ma frenarla di nuovo richiede lo stesso sforzo. Per questo gli astronauti lavorano sempre legati, aggrappati o fissati con velcro.

La caduta libera non è mai perfetta. L'atmosfera residua, le manovre orbitali, le ventole e i movimenti dell'equipaggio generano accelerazioni minime che, comunque, possono alterare esperimenti sensibili. Per questo gli specialisti preferiscono parlare di microgravità invece che di assenza di peso. Un laboratorio che cade senza propulsione intorno alla Terra si avvicina, in ogni caso, molto più alla condizione ideale di qualsiasi struttura a terra.