Cosa succede alla gravità nello spazio?

La gravità diminuisce con il quadrato della distanza dal centro del corpo che la genera. A 400 km di altitudine, dove vola la Stazione Spaziale Internazionale, è ancora circa il 90% del valore in superficie. Nell'orbita geostazionaria, quasi 36.000 km più in alto, è già circa quaranta volte più debole, e alla distanza della Luna diventa minuscola, ma comunque sufficiente a mantenere il nostro satellite nella sua orbita da miliardi di anni.

Un astronauta in orbita non si trova fuori dalla portata della gravità: sta cadendo insieme a essa. La navicella e l'equipaggio scendono con la stessa accelerazione mentre si muovono a circa 28.000 km/h, per cui nessuna superficie preme contro un'altra, e il peso, che è esattamente questa forza di contatto, si annulla. Il termine tecnico per questo è microgravità, perché vibrazioni, resistenza dell'aria e i movimenti stessi dell'equipaggio lasciano accelerazioni residue.

Senza peso, i liquidi si raccolgono in sfere e si attaccano a tutto ciò che toccano; l'aria calda non sale, quindi una fiamma forma una bolla bluastra e si spegne se non c'è ventilazione; e l'anidride carbonica espirata resta sospesa vicino al volto, a meno che una ventola non la disperda. I fluidi corporei si spostano verso la testa, il che fa gonfiare il viso, ostruisce il naso e preme sul nervo ottico.

Esistono anche luoghi dove le forze di attrazione si bilanciano. Nei punti di Lagrange del sistema Terra-Sole, gravità e moto orbitale si annullano a tal punto che una navicella può mantenere la sua posizione consumando quasi nessun carburante: lì, a circa 1,5 milioni di chilometri dalla Terra, opera il telescopio James Webb. Anche questa non è assenza di gravità, ma gravità in equilibrio.