Con quale rapidità muore qualcuno nello spazio?

Il corpo non esplode né si congela all'istante. Il primo pericolo è la mancanza di pressione di ossigeno: senza pressione contraria, il polmone non riesce più a far passare gas nel sangue; al contrario, gli estrae ossigeno, e il cervello si spegne in pochi secondi. Chi trattiene il respiro rischia inoltre uno strappo al polmone, perché il gas trattenuto si espande. Allo stesso tempo, il liquido corporeo inizia a evaporare nei tessuti e nelle mucose, e il tessuto si gonfia. L'esperienza con le camere a bassa pressione mostra che una persona conserva la capacità di agire per alcuni secondi, abbastanza per un unico gesto ben allenato.

Il 30 giugno 1971, la Sojuz 11 stava tornando dopo il primo soggiorno a bordo di una stazione spaziale. Alla separazione dei moduli, una valvola si aprì, la cabina perse pressione, e l'equipaggio — Georgij Dobrovolskij, Vladislav Volkov e Viktor Patsaev — non indossava tute pressurizzate. La capsula atterrò senza guasti tecnici; i tre uomini erano già morti quando il team di salvataggio aprì il portello. Fino a oggi restano gli unici decessi noti al di fuori dell'atmosfera.

Dalla Sojuz 11 in poi, gli equipaggi indossano tute pressurizzate durante il lancio e l'atterraggio, che in caso di emergenza vengono automaticamente alimentate con gas. Le stazioni e le capsule sono progettate per perdite lente, non per aperture improvvise: più camere, portelli che possono essere chiusi, riserve di gas respirabile e procedure che isolano una sezione con perdita. Nelle attività extraveicolari vale lo stesso principio: la tuta è una piccola cabina con una propria fornitura di pressione e ossigeno, e per il caso di una deriva, l'equipaggiamento include un piccolo dispositivo di propulsione per il ritorno.