Quanto tempo ci vuole per morire nello spazio?

Davanti a una perdita improvvisa di pressione, l'aria esce dai polmoni, che lo si voglia o no; trattenere il respiro probabilmente danneggerebbe i polmoni. Nei secondi successivi, i fluidi corporei formano bolle di vapore, il cosiddetto ebullismo; la pelle e il tessuto connettivo mantengono unito il corpo, e non si produce nessuna esplosione. Il sangue dentro i vasi non bolle nemmeno, perché il sistema circolatorio lo mantiene sotto pressione. Il freddo non è nemmeno un problema immediato, perché il vuoto non conduce il calore.

Ciò che conta è l'ossigeno. Se la pressione scende, lo scambio di gas nei polmoni si inverte, e il sangue cede ossigeno invece di assorbirlo; il cervello resta operativo solo per pochi secondi, dopodiché arriva la perdita di coscienza. Se la pressione viene ripristinata in quel breve lasso di tempo, è possibile un recupero completo: un soggetto di test al Manned Spacecraft Center della NASA subì nel 1965 una perdita nella sua tuta spaziale dentro una camera a vuoto, rimanendo esposto quasi al vuoto totale; rimase cosciente per circa 14 secondi, e l'ultima cosa che ricordò fu l'acqua sulla sua lingua che iniziava a bollire, dopo di che riprese coscienza. Se la pressione non viene ripristinata, la morte arriva in pochi minuti.

Per questo tutta l'operatività nello spazio è progettata attorno alla pressione. Le tute spaziali mantengono un'atmosfera e funzionano con ossigeno puro a pressione inferiore, il che richiede di spurgare prima l'azoto; le camere di equilibrio si depressurizzano in modo lento e controllato, e i moduli hanno sensori di perdite e boccaporti che si possono chiudere. Una perdita di pressione di questo tipo risultò fatale durante il ritorno della Sojuz 11: una valvola di equalizzazione della pressione si aprì, e l'aria della capsula fuoriuscì in meno di un minuto; da allora, tutti i cosmonauti indossano la tuta spaziale durante il lancio e l'atterraggio della Sojuz.