Come funziona l'assenza di peso?

L'assenza di peso non significa che la gravità sia scomparsa. All'altitudine della Stazione Spaziale Internazionale, circa 400 chilometri, la Terra attira un corpo quasi con la stessa forza che al suolo. Ciò che manca è la resistenza: sulla Terra, il suolo ci spinge contro da sotto, ed è proprio questa contropressione a generare la sensazione di peso. Se la superficie cade insieme a noi, anche quella sensazione scompare. Per questo il termine gravità zero è ingannevole; la caduta libera descrive lo stato molto meglio dal punto di vista fisico.

La ISS vola attorno alla Terra a circa 28.000 km/h e impiega circa 90 minuti per completare un giro. Ciò che conta è la velocità laterale: la stazione cade continuamente verso il centro della Terra, ma si muove così rapidamente di lato che il suolo sotto di essa continua a curvarsi via. La stazione, l'equipaggio e qualsiasi matita a bordo cadono esattamente alla stessa velocità; per questo galleggiano gli uni rispetto agli altri, anche se tutti viaggiano a grande velocità.

A bordo non si è mai completamente liberi dalle forze. L'aria residua frena la stazione, pompe e ventole vibrano, l'equipaggio si spinge muovendosi e, poiché la stazione è grande, alle sue estremità agiscono forze di attrazione leggermente diverse. Gli esperimenti sensibili con cristalli, fiamme o liquidi reagiscono a questo, per cui vengono collocati in supporti con ammortizzazione delle vibrazioni. Per il corpo, invece, la differenza resta drastica: senza peso, i liquidi si spostano verso l'alto, e i muscoli e le ossa smettono di essere caricati e si deteriorano senza allenamento quotidiano.