Come si produce l'assenza di peso?

L'assenza di peso non nasce dall'assenza di gravità, ma dalla caduta libera. Il peso si percepisce solo perché una superficie spinge in senso contrario: il pavimento, la sedia, la suola della scarpa. Se anche quella superficie cade — in un ascensore in caduta, nella capsula di una torre di caduta libera, in un veicolo spaziale sulla sua traiettoria — quella resistenza scompare. Il corpo e il suo ambiente accelerano allo stesso modo, nulla preme più su nulla, e tutto ciò che non è fissato fluttua. In orbita, questa caduta non finisce mai, perché la velocità laterale è così elevata che la superficie terrestre si incurva verso il basso allo stesso ritmo della traiettoria di caduta.

Per la ricerca e l'addestramento, questo stato può essere generato anche sulla Terra. Nella torre di caduta libera di Brema, una capsula sperimentale cade all'interno di un tubo da cui è stata rimossa l'aria; dura poco, ma con pochissime perturbazioni. Un aereo parabolico sale con forza e poi segue la stessa traiettoria che seguirebbe una pietra lanciata; così si ottengono circa 20 secondi di assenza di peso per parabola. Basta per esperimenti con persone a bordo, anche se con molte più accelerazioni parassite rispetto alla torre di caduta. I razzi sonda offrono fasi più lunghe, ma senza equipaggio.

Nessuna di queste condizioni è perfetta. La resistenza dell'aria, il controllo d'assetto, le pompe, le ventole e qualsiasi movimento a bordo generano minuscole accelerazioni residue. Gli esperimenti sensibili sulla crescita dei cristalli o sul comportamento di liquidi e fiamme reagiscono in modo misurabile a questo, motivo per cui nel linguaggio tecnico si parla di microgravità. Per la vita quotidiana a bordo questo non cambia nulla: chi non si tiene a qualcosa si allontana fluttuando.