Come si può generare l'assenza di peso sulla Terra?

L'assenza di peso non significa che la gravità scompaia; non si può spegnere. Ciò che le persone sperimentano in orbita è la caduta libera: la navicella e i suoi occupanti accelerano con la stessa intensità, per cui non c'è più nulla che prema contro il sedile o il pavimento. Il termine tecnico microgravità descrive esattamente quello stato, insieme a piccole accelerazioni residue. Sulla Terra si genera lasciando cadere qualcosa, e proprio questo limita la durata, perché si arriva subito al suolo o l'aria frena il movimento.

Il più conosciuto è il volo parabolico: un aereo commerciale modificato sale con un angolo pronunciato e poi, con la spinta praticamente tolta, segue una traiettoria parabolica che offre circa 20 secondi di assenza di peso prima di tornare al volo normale. Un solo volo concatena decine di queste parabole, ciascuna separata da fasi di carico maggiore. Le torri di caduta libera, come quella di Brema, offrono solo pochi secondi, ma con pochissime perturbazioni, perché il tubo di caduta viene svuotato dall'aria. I razzi suborbitali estendono questa finestra a minuti, anche se solo per esperimenti senza equipaggio.

Tutto il resto è un'imitazione, e questo non è un limite, ma il suo scopo. Nella vasca d'acqua, la spinta e il peso si equilibrano, in modo che si possano allenare le prese e le procedure delle passeggiate spaziali; ma la gravità continua ad agire, gli attrezzi cadono verso il basso e l'acqua frena ogni movimento. Gli studi a letto con una leggera inclinazione riproducono lo spostamento dei fluidi nel corpo, e le sedie rotanti, lo squilibrio dell'orecchio interno. Piccoli campioni possono essere fatti levitare tramite campi magnetici. Per le persone, la caduta libera rimane l'unica strada reale.