Quanto è durata la corsa allo spazio?

La data di inizio non è in discussione. Il 4 ottobre 1957 l'Unione Sovietica mise in orbita lo Sputnik 1, una sfera levigata di 83,6 kg i cui segnali radio potevano essere captati da ricevitori amatoriali in tutto il mondo e il cui effetto politico a Washington fu immediato. Gli Stati Uniti risposero con l'Explorer 1 il 31 gennaio 1958 e crearono la NASA in quello stesso mese di ottobre.

La data di chiusura è quella su cui gli storici non si accordano. Una lettura considera conclusa la corsa il 20 luglio 1969, quando l'Apollo 11 allunò e fu raggiunto l'obiettivo che il presidente Kennedy aveva fissato nel maggio 1961, un periodo di poco meno di dodici anni. L'altra si estende fino al 17 luglio 1975, quando un modulo di comando Apollo si agganciò a una Soyuz in orbita e i due equipaggi si strinsero la mano, il primo volo congiunto statunitense-sovietico e un simbolo deliberato della distensione. Questa lettura dà circa diciotto anni.

Il ritmo fu straordinario. Laika volò nel novembre 1957; la Luna 2 colpì la Luna nel settembre 1959; Yuri Gagarin divenne il primo essere umano in orbita il 12 aprile 1961, seguito tre settimane dopo dal volo suborbitale di Alan Shepard. Valentina Tereshkova volò nel giugno 1963, Alexei Leonov realizzò la prima passeggiata spaziale nel marzo 1965, e il programma Gemini perfezionò l'incontro e l'aggancio in orbita. I sovietici guidarono quasi tutte le prime tappe; gli Stati Uniti guidarono quella che chiuse la contesa.

La corsa finì perché la sua logica si esaurì. Il gigantesco vettore sovietico N1 fallì in tutti i suoi quattro voli di prova e il suo programma lunare fu abbandonato. I finanziamenti dell'Apollo, che avevano assorbito una parte enorme del bilancio federale, furono ridotti, e gli ultimi tre allunaggi previsti furono cancellati. Ciò che seguì fu cooperazione in orbita, non competizione.