Quanto costò la corsa allo spazio?

Il progetto Apollo resta il punto di riferimento. La NASA informò il Congresso nel 1973 di un costo cumulato di circa 25,4 miliardi di dollari, che coprivano i razzi Saturn, i moduli di comando e lunare, le strutture a terra e le operazioni. Rettificata per l'inflazione, la Planetary Society colloca questa cifra a circa 257 miliardi di dollari in termini del 2020, o quasi 280 miliardi se si includono i precedenti programmi Mercury e Gemini e le sonde lunari non equipaggiate. Al suo apice, nel 1965 e nel 1966, la NASA consumò oltre il 4% dell'intero bilancio federale, una proporzione a cui non si è mai più avvicinata.

Mosca non pubblicò mai una cifra consolidata. Il suo sforzo lunare era diviso tra uffici di progettazione rivali, finanziato tramite bilanci militari e calcolato in un rublo non convertibile, cosicché gli analisti occidentali poterono fare solo delle stime. I documenti russi pubblicati dopo il 1991 suggeriscono che solo il programma lunare N1-L3 assorbì diversi miliardi di rubli prima di essere cancellato nel 1974 dopo quattro lanci falliti dell'N1, ma convertire questa cifra in dollari comparabili è più congettura che contabilità.

La spesa produsse molto più delle impronte sulla Luna. Costruì il Kennedy Space Center, la Deep Space Network, il complesso di controllo di Houston e una generazione di ingegneri, e stimolò progressi nei circuiti integrati, nei materiali e nella gestione dei sistemi che si diffusero in tutta l'industria. Misurata rispetto al bilancio federale degli anni Sessanta, fu un investimento grande ma limitato nel tempo: il picco annuale fu raggiunto nel 1966 e la spesa calò costantemente mentre gli allunaggi venivano completati, motivo per cui gli storici tendono a descrivere l'Apollo come uno strumento politico che il paese poté permettersi, più che un sacrificio economico.