Qual è il razzo più grande mai costruito?

La Starship impilata sul Super Heavy supera i 120 metri, circa dieci metri più alta del Saturn V e con quasi il doppio della sua spinta al decollo. I suoi 33 motori Raptor generano circa 74 meganewton, contro 34 meganewton dei cinque motori F-1 del Saturn V e 45 meganewton dei trenta motori dell'N1 sovietico. In termini di massa al lancio, la differenza è simile: quasi 5.000 tonnellate contro circa 2.900 del Saturn V. L'unico confronto che la Starship non ha ancora chiuso è il carico utile consegnato, poiché le 118 tonnellate del Saturn V in orbita terrestre bassa restano il record operativo più pesante, mentre la Starship ha finora volato con carichi di prova e simulatori Starlink (dati dell'inizio 2026).

La corsa alle dimensioni iniziò negli anni '60. Il Saturn V volò 13 volte dal 1967 al 1973 senza mai perdere un carico utile, e la sua rivale lunare, l'N1, fallì in tutti i quattro tentativi tra il 1969 e il 1972, il secondo dei quali distrusse la rampa di lancio. Dopo l'Apollo, lo stack dello Space Shuttle e l'Energia sovietico, che volò due volte nel 1987-1988 portando l'orbiter Buran, furono i veicoli più grandi della loro epoca. Lo Space Launch System della NASA, volato per la prima volta nel 2022 con circa 39 meganewton di spinta, detenne brevemente il titolo di razzo operativo più potente fino ai primi voli a piena durata della Starship.

Aiuta immaginare la scala. Il solo booster della Starship, con circa 71 metri, è alto quanto un Falcon 9 completo. In piedi sulla rampa, lo stack completo è più alto di un edificio di 35 piani e più lungo di un Boeing 747-8 e un Airbus A320 messi uno in fila all'altro. Ogni motore Raptor produce più spinta dell'intero primo stadio di alcuni lanciatori piccoli, e i serbatoi del veicolo contengono più di 4.500 tonnellate di metano liquido e ossigeno a temperature criogeniche.