Cos'è la gravità nello spazio?

La gravità non è qualcosa che esiste sulla Terra e manca oltre di essa. Ogni massa curva lo spazio intorno a sé e attira altre masse con una forza che diminuisce con il quadrato della distanza. Questa attrazione mantiene la Luna nella sua orbita attorno alla Terra, a 384.400 km di distanza, mantiene i pianeti attorno al Sole e raccoglie miliardi di stelle in una galassia. Parlare di gravità nello spazio non è un'eccezione: è la regola che organizza l'intero universo osservabile su larga scala.

In orbita terrestre bassa, l'effetto è intenso. Con un raggio planetario di circa 6.371 km, un'altitudine di 400 km significa allontanarsi solo il 6% in più dal centro, e la gravità locale rimane a quasi il 90% del suo valore in superficie. Proprio per questo la stazione rimane in orbita, invece di volare via.

Ciò che si perde a bordo non è la gravità, ma il peso apparente. Un veicolo in orbita cade continuamente verso la Terra mentre si muove abbastanza velocemente da far curvare la superficie verso il basso alla stessa velocità. Tutto ciò che contiene cade insieme a esso, così che nulla spinge il corpo dal basso verso l'alto, e la sensazione di peso scompare. Le agenzie preferiscono il prefisso micro perché rimangono piccole accelerazioni residue: resistenza dell'atmosfera residua, accensioni dei motori, movimenti dell'equipaggio e il gradiente gravitazionale tra le due estremità del complesso.

Questo stato non è un dettaglio secondario. Senza peso, i fluidi corporei si spostano verso la testa, le ossa perdono densità, e i muscoli si atrofizzano se ciò non viene compensato da esercizio quotidiano. Allo stesso tempo, la microgravità permette esperimenti impossibili al suolo: cristalli che crescono senza sedimentazione, fiamme quasi sferiche e miscele che non si separano per densità.