Come si produce l'assenza di peso?

L'assenza di peso non è un luogo, ma uno stato. Anche all'altitudine orbitale della stazione spaziale, la Terra continua ad attirare con forza, con circa il 90 per cento della sua intensità in superficie. La sensazione di peso nasce solo quando qualcosa contrasta quell'attrazione: la sedia, il pavimento, il sedile dell'aereo. Se tutto cade liberamente nello stesso momento, manca quella forza contraria, e nulla preme più sulla bilancia, sulla colonna vertebrale o sull'orecchio interno. È esattamente ciò che vive in modo permanente un equipaggio in orbita, e, per un istante, chiunque salti.

Una stazione spaziale cade costantemente verso la Terra senza mai raggiungerla, perché contemporaneamente vola molto velocemente in senso laterale. La sua traiettoria si curva con la stessa intensità della superficie terrestre sottostante. In senso stretto, per questo regna la microgravità e non la gravità zero: l'atmosfera residua frena, la stazione è abbastanza grande da generare piccole differenze tra le sue estremità, e ogni movimento a bordo, ogni ventola, ogni manovra di aggancio genera piccole accelerazioni. Per questo gli esperimenti sensibili vengono sospesi in modo disaccoppiato e svolti in fasi di calma.

Per fare test, nessuno deve decollare. Nella torre di caduta libera, una capsula cade dentro un tubo sotto vuoto; la caduta libera dura solo pochi secondi — nell'impianto della NASA al Glenn Research Center, 5,18 secondi — ma basta per esperimenti di combustione o cristallizzazione. Un aereo in volo parabolico sale in modo accentuato e poi segue la traiettoria che descriverebbe il proprio peso, così che la cabina e i suoi occupanti cadono insieme, per molto più tempo che nella torre, circa 20-30 secondi ogni volta. Le vasche d'acqua, invece, non generano assenza di peso ma galleggiamento: servono per esercitare manovre, non per la fisica.