Chi pilota un razzo?

Un razzo accelera troppo rapidamente per essere pilotato da un essere umano. Dal momento in cui i bracci di fissaggio si sganciano, il sistema di guida, navigazione e controllo confronta la posizione e l'assetto misurati da giroscopi, accelerometri e GPS con la traiettoria programmata, e ordina ai motori di inclinarsi di pochi gradi sui loro cardani per correggere la rotta. Il ciclo si ripete più volte al secondo. Tutta la sequenza, accensioni dei motori, separazione degli stadi, spegnimento e rilascio del carico utile, è precaricata, e il razzo la esegue in modo autonomo.

Il conto alla rovescia è condotto da un direttore di lancio, responsabile di dare o ritirare l'autorizzazione a procedere. Intorno a lui, nella sala di controllo, ogni console monitora un sottosistema: propulsione, pressurizzazione, elettrico, meteo, telemetria. Chiunque può far scattare uno stop se il proprio parametro supera i limiti. Nei secondi prima del decollo, la decisione passa al computer sulla rampa di lancio, che interrompe automaticamente se un motore non raggiunge la spinta prevista.

Separato dal team del razzo, il centro di lancio (Cape Canaveral, Vandenberg, Kourou) mantiene un ufficiale di sicurezza di volo con l'autorità di attivare il sistema di autodistruzione se il razzo minaccia zone abitate. I lanciatori più recenti trasportano questo sistema a bordo in modo autonomo.

A bordo di una navicella con equipaggio, l'equipaggio monitora, non pilota. Il suo compito è interpretare gli allarmi e, se necessario, attivare il sistema di salvataggio o un abort manuale. Soyuz e Space Shuttle avevano modalità manuali limitate; sulle capsule Dragon e Orion, quasi tutto passa attraverso schermi touch o il controllo di volo, e la salita è completamente automatica.