Che aspetto ha un astronauta?

L'immagine che la maggior parte delle persone ha in mente è quella della tuta extraveicolare bianca: una corazza rigida sul torso, arti in tessuto, uno zaino con ossigeno, acqua e batterie, e un casco la cui visiera esterna porta un rivestimento d'oro microscopicamente sottile che riduce l'abbagliamento e l'infrarosso. Le tute russe Orlan si riconoscono per le loro bordature blu e il portello di accesso posteriore. Le tute pressurizzate usate per il lancio e il rientro sono indumenti completamente diversi, più sottili e leggeri, progettati per gonfiarsi solo se la cabina perde pressione.

La maggior parte della vita lavorativa di un astronauta trascorre senza alcuna tuta indosso. A bordo della stazione, l'uniforme è una polo e un pantalone con moltissime tasche, oltre a calzini; le scarpe non servono a nulla dove nessuno cammina, e il dorso del piede sviluppa calli a forza di aggrapparsi sotto i corrimano, mentre le piante dei piedi si ammorbidiscono. I capelli fluttuano verso l'alto, così i capelli lunghi vengono legati o lasciati formare un'aureola, e gli stessi abiti si indossano per giorni perché non c'è lavanderia.

Il corpo stesso cambia forma in poche ore. Senza nulla che tiri il sangue e la linfa verso le gambe, il fluido si accumula nel petto e nella testa: i volti appaiono più rotondi e congestionati, le vene del collo risaltano e le gambe si assottigliano, una combinazione che gli equipaggi descrivono come viso gonfio e gambe da uccello. La colonna vertebrale si decomprime, così gli astronauti sono misurabilmente più alti in orbita che a terra, e una congestione permanente, come quella di un raffreddore, attenua il gusto e l'olfatto. Niente di tutto ciò è permanente; l'aspetto ritorna normale pochi giorni dopo l'atterraggio, anche se ossa e muscoli impiegano molto più tempo a recuperare.