La gravità cambia nello spazio?

La gravità diminuisce con la distanza, nello specifico con il quadrato della distanza dal centro di un corpo, non dalla sua superficie. Il raggio medio della Terra è di circa 6.371 km, quindi un'orbita a 400 km di altitudine si trova solo circa il 6% più lontano dal centro rispetto alla rampa di lancio, e l'attrazione a quel punto corrisponde ancora a circa il 90% dei 9,80 m/s² misurati al livello del mare. L'effetto è una curva graduale, non una soglia: non esiste un'altitudine alla quale la gravità si disattivi semplicemente. Per lasciare davvero il campo gravitazionale terrestre, bisognerebbe viaggiare ben oltre la Luna, e anche lì sarebbe semplicemente l'attrazione del Sole a prendere il sopravvento.

La gravità cambia anche in base a dove ci si trova. La gravità superficiale della Luna è di 1,62 m/s², circa un sesto di quella terrestre, motivo per cui gli equipaggi dell'Apollo saltellavano invece di camminare. Marte offre 3,71 m/s², poco più di un terzo, sufficiente perché la polvere si depositi e i liquidi scorrano normalmente, ma probabilmente insufficiente a risparmiare a un equipaggio di lunga durata la perdita di ossa e muscoli che affligge le missioni più lunghe. Ogni valore deriva da massa e raggio combinati, quindi un mondo piccolo e denso può superare in attrazione un mondo più grande ma più leggero.

Gli equipaggi in orbita sono in assenza di peso perché si trovano in caduta libera permanente, non perché la gravità sia scomparsa. La stazione e tutto ciò che contiene cadono alla stessa velocità attorno al pianeta, quindi nulla preme contro nient'altro. Un volo parabolico in aereo produce esattamente la stessa sensazione per alcuni secondi, a pochi chilometri dal suolo, dove l'attrazione locale è essenzialmente identica a quella della pista di atterraggio, prova che l'assenza di peso è una questione di movimento, non di intensità del campo. Gli unici luoghi in cui la gravità si avvicina allo zero sono i vuoti profondi tra le galassie, e anche lì non raggiunge mai davvero quel valore.