A che velocità viaggiano gli astronauti verso la Luna?

Parlare de "la velocità" verso la Luna è fuorviante, perché non esiste un numero costante. La traiettoria è essenzialmente un lancio balistico contro il pozzo gravitazionale terrestre: il motore del terzo stadio del Saturn V spingeva l'insieme nella manovra chiamata iniezione translunare fino a circa 10,8 km/s, vicino alla velocità di fuga, per poi spegnersi. Da lì la navicella saliva per inerzia e la gravità terrestre la frenava minuto dopo minuto.

A metà strada la velocità era già scesa a pochi chilometri al secondo, e nel punto in cui l'attrazione lunare comincia a dominare, il veicolo si muoveva a meno di 1 km/s. Poi accelerava di nuovo leggermente, attratto dalla Luna, fino a circa 0,9 km/s prima della frenata motorizzata che lo inseriva in orbita lunare.

Con questo profilo, le missioni Apollo impiegavano circa tre giorni per percorrere i circa 384.000 km di distanza media. Non era il percorso più rapido possibile, ma il più economico in propellente compatibile con la sicurezza dell'equipaggio: una traiettoria di ritorno libero, che riportava la navicella verso la Terra senza accendere i motori in caso di guasto, come accadde con l'Apollo 13.

Il momento di massima velocità non era l'andata, ma la fine. La capsula cadeva dalla distanza lunare, accelerata dalla gravità terrestre, e raggiungeva circa 11 km/s toccando gli strati superiori dell'atmosfera. Tutta quell'energia doveva dissiparsi come calore nello scudo termico durante pochi minuti di rientro, con temperature esterne di migliaia di gradi, prima che i paracadute potessero aprirsi.