A che altitudine c'è assenza di peso?

Un corpo è in assenza di peso non appena nessuna forza agisce su di esso oltre alla gravità: né pavimento, né sedile, né spinta. Questo accade in un ascensore con il cavo rotto, in un volo parabolico a pochi chilometri di altitudine e anche in orbita. Al contrario, un razzo che sale con i motori accesi continua a subire una forte accelerazione anche ad alta quota. La differenza è quotidiana: all'avvio di un ascensore ci sentiamo momentaneamente più pesanti, e in frenata, più leggeri. L'assenza di peso è il caso limite di questo effetto.

Il confine più comune è la linea di Kármán, a 100 chilometri di altitudine, che la federazione aeronautica FAI considera la soglia dello spazio. È una convenzione, non un salto fisico: l'atmosfera si rarefà gradualmente verso l'alto senza terminare in un punto preciso. Gli Stati Uniti utilizzano tradizionalmente una soglia un po' più bassa per conferire le ali da astronauta, per cui coesistono due definizioni. La gravità non finisce in nessuno dei due punti; diminuisce con il quadrato della distanza dal centro della Terra, e cento chilometri sono poca cosa rispetto al raggio terrestre.

A poco più di 400 chilometri di altitudine, la Terra attira la stazione spaziale quasi con la stessa forza con cui attira un oggetto al suolo. La stazione cade permanentemente, ma si muove lateralmente così in fretta che la sua caduta la porta a girare attorno alla Terra invece che verso di essa. La durata di un'orbita, invece, dipende sì dall'altitudine: appena sopra l'atmosfera, l'aria residua frena così tanto che un'orbita decade in giorni o settimane. Un volo suborbitale genera la stessa assenza di peso per alcuni minuti, perché anche la capsula è in caduta libera dopo lo spegnimento dei motori, solo su una traiettoria che la riporta sulla Terra.