A che altezza volano gli astronauti?

Quasi tutte le persone che oggi lavorano nello spazio lo fanno a bordo della Stazione Spaziale Internazionale. Questa orbita si trova a circa 400 chilometri di altezza. Questa altitudine è un compromesso: più in basso, i resti di atmosfera frenerebbero troppo la stazione; più in alto, il trasporto diventa più costoso e aumenta la radiazione. Anche lassù l'aria non è del tutto scomparsa: la stazione perde costantemente quota per la resistenza atmosferica e deve essere innalzata periodicamente da veicoli agganciati.

Per i voli suborbitali esiste un altro criterio. A livello internazionale si cita spesso la linea di Kármán, a 100 chilometri di altezza, come limite dello spazio; le autorità statunitensi hanno tradizionalmente posto questa linea più in basso. I voli turistici in razzo salgono quindi fino ad altitudini vicine a questa soglia e ricadono immediatamente. Non raggiungono un'orbita, perché ciò che conta non è l'altezza ma la velocità orizzontale. Chi è stato lassù è considerato astronauta in molte statistiche, ma ha vissuto solo pochi minuti di assenza di peso.

Molto più lontano sono arrivati solo gli equipaggi dell'Apollo, che tra la fine degli anni sessanta e l'inizio degli anni settanta viaggiarono verso la Luna. La Luna si trova, in media, a 384.400 chilometri dalla Terra; quei voli restano ad oggi le uniche missioni con equipaggio oltre l'orbita bassa terrestre. Il programma Artemis punta a riportare equipaggi a quella distanza. Tutto il resto di ciò che gli umani fanno nello spazio avviene nello strato relativamente sottile appena sopra l'atmosfera, dove orbitano anche la maggior parte dei satelliti.