À quoi ressemblait le Saturn V ?

Rien dans le Saturn V ne se saisit vraiment avant de se tenir à côté de lui. Le véhicule complet, vaisseau Apollo compris à son sommet, mesurait 110,6 m (363 pieds) de haut, plus haut que la Statue de la Liberté avec son socle, et 10,1 m (33 pieds) de diamètre à la base. Trois exemplaires restaurés sont exposés à l'horizontale, au Kennedy Space Center en Floride, au Johnson Space Center à Houston et au U.S. Space & Rocket Center en Alabama, et chacun s'étend sur la longueur d'un terrain de football américain.

Le premier étage, le S-IC, est la section la plus large, peinte en blanc avec des bandes noires verticales et une bande noire autour de l'interétage. Quatre grandes ailerons et quatre carénages abritent les moteurs F-1 extérieurs orientables, dont les tuyères sont visibles par-dessous. Au-dessus se trouve le deuxième étage S-II, large lui aussi de 10,1 m, majoritairement blanc avec des marques noires en damier de roulis et les mots UNITED STATES et le drapeau sur son flanc. Un interétage conique rétrécit ensuite le véhicule à 6,6 m pour le troisième étage S-IVB, qui porte le même marquage. Les marques noires n'étaient pas décoratives : elles aidaient les caméras de suivi à déterminer l'angle de roulis du véhicule pendant la montée.

Au sommet du troisième étage se trouve l'Unité d'instruments, un anneau fin, puis l'adaptateur conique qui dissimulait le module lunaire, le module de service cylindrique, le module de commande conique et, enfin, la tour d'éjection, une fine structure en treillis munie de sa propre fusée à poudre, qui donnait à l'ensemble un profil d'aiguille. Sur la rampe de lancement, la fusée s'élevait à côté d'une tour ombilicale rouge plus haute qu'elle-même, dotée de bras pivotants qui fournissaient ergols et énergie. À l'allumage, les cinq moteurs F-1 produisaient une flamme bien plus éclatante que le soleil de Floride et un grondement perceptible dans le sol à des kilomètres à la ronde.