Quelles sont les paroles célèbres de Neil Armstrong ?

Le monde a entendu « un petit pas pour l'homme », sans article. Après le vol, Armstrong a expliqué que son intention avait été de dire « pour un homme » — un homme, par opposition à l'humanité — et qu'il croyait l'avoir dit, mais aucun « un » convaincant n'a jamais été retrouvé dans les enregistrements. Une analyse de forme d'onde publiée en 2006 affirmait l'avoir trouvé ; des studios audio professionnels n'ont pas confirmé cette conclusion. C'est pourquoi l'édition annotée de l'Apollo Lunar Surface Journal écrit « pour (un) homme », laissant l'article entre parenthèses plutôt que de trancher.

Armstrong a posé le pied sur le régolithe à 02h56m15s UT le 21 juillet 1969, déjà au petit matin en Europe. La transcription originale de la NASA plaçait la phrase à 109:24:48 en temps écoulé de la mission, un repère que l'édition annotée considère incohérent avec les temps précédents : l'analyse recule le début de la phrase à environ 109:24:23.

La citation célèbre n'était pas une phrase de clôture mais le début d'un compte rendu technique. À 109:24:48, Armstrong décrivait le sol sous ses bottes : fin et poudreux, pouvant être soulevé du bout de la botte, s'accrochant en fines couches à la semelle et aux côtés de ses bottes comme du charbon pulvérisé. Cette seconde phrase, bien moins citée, était celle qu'attendaient géologues et ingénieurs : personne ne savait avec certitude comment le régolithe se comporterait sous le poids d'une personne en scaphandre, et ces premières secondes de description valaient plus que n'importe quelle mesure ultérieure.