À quoi ressemblait Neil Armstrong ?

L'image que tout le monde se rappelle — combinaison blanche, visière dorée, le module lunaire reflété dans la visière — c'est Buzz Aldrin, photographié par Armstrong. Armstrong a tenu l'appareil photo pendant la majeure partie de la sortie, c'est pourquoi son propre visage est rare dans les archives de la surface lunaire, et c'est pour cela qu'on le confond si souvent avec la silhouette de la photo à la visière. Il existe des photographies de lui sur la Lune, mais elles sont peu nombreuses, prises surtout de loin, et pendant qu'il travaillait.

Le meilleur portrait de la mission a été pris après la sortie lunaire, lorsque l'appareil photo s'est tourné vers le commandant à l'intérieur du module lunaire alors que celui-ci se reposait sur la surface le 20 juillet 1969 : un astronaute souriant dans une cabine étroite à la fin d'une très longue journée. Les portraits officiels montrent une autre image du même homme : visage carré, cheveux clairs et un large sourire, légèrement réservé, avec la combinaison blanche A7L et le casque sous le bras. Les photographies de ses années de pilote montrent une silhouette plus mince en combinaison de vol près du X-15, les cheveux courts, les yeux plissés sous la lumière du désert.

La biographie correspond au visage. Armstrong est né à Wapakoneta, dans l'Ohio, le 5 août 1930, a effectué 78 missions de combat sur des avions à réaction F9F-2 comme aviateur naval, puis est devenu pilote d'essai, réalisant sept vols du X-15 qui ont atteint 207 500 pieds et 3 989 mph (Mach 5,74). Il a commandé Gemini 8 en mars 1966 et a posé le pied sur la Lune le 20 juillet 1969. Il s'est ensuite retiré de la vie publique, et l'homme mort le 25 août 2012, à 82 ans, était manifestement le même ingénieur au front large que celui des portraits d'Apollo.