Pourquoi les astronautes sont-ils en apesanteur ?

Ce que l'on perçoit comme le poids n'est pas l'attraction elle-même, mais la résistance qu'un sol, une chaise ou la semelle d'une chaussure opposent au corps. Si cette surface disparaît, la sensation s'efface instantanément, aussi bien dans un ascenseur en chute libre qu'en orbite. Les astronautes ne sont pas en apesanteur parce que la Terre ne les attire plus, mais parce qu'ils peuvent suivre cette attraction sans obstacle, avec le véhicule qui les entoure. L'attraction terrestre s'étend bien au-delà de l'orbite lunaire.

La chute libre peut aussi être reproduite sur Terre, mais pas longtemps. Dans une tour de chute, une capsule flotte pendant quelques secondes, un vol parabolique génère la sensation par une succession de montées et de descentes, et les deux méthodes servent la recherche quand aucune place n'est disponible à bord de la station. En orbite, en revanche, l'état se maintient car le mouvement latéral prolonge sans cesse la chute : l'ISS vole à environ 28 800 km/h à environ 400 kilomètres d'altitude et met environ 90 minutes pour faire un tour complet.

Pour l'organisme, cet état permanent n'est pas neutre. Le sang se redistribue vers le haut, les visages paraissent gonflés les premiers jours, et l'organe de l'équilibre envoie des signaux confus tandis que le cerveau ne peut plus déterminer où se trouve le haut, d'où le mal de l'espace au début de nombreux vols. Les os et les muscles, qui ne supportent plus de charge, se détériorent, c'est pourquoi un entraînement quotidien est nécessaire. De retour sur Terre, les premiers pas sont incertains, et il faut des semaines pour que la circulation et le sens de l'équilibre se réadaptent à la gravité.