Por que os astronautas ficam sem peso?

O que percebemos como peso não é a atração em si, mas a resistência que o solo, uma cadeira ou a sola de um sapato opõem ao corpo. Se essa superfície desaparece, a sensação se desfaz instantaneamente, tanto em um elevador em queda quanto em órbita. Os astronautas não ficam sem peso porque a Terra deixa de atraí-los, mas porque conseguem seguir essa atração sem obstáculo, junto com o veículo que os envolve. A atração terrestre vai muito além da órbita lunar.

A queda livre também pode ser reproduzida na Terra, embora não por muito tempo. Em uma torre de queda, uma cápsula flutua por segundos, um voo parabólico gera a sensação em uma sequência de subidas e descidas, e ambos os métodos servem à pesquisa quando não há espaço disponível a bordo da estação. Em órbita, porém, o estado se mantém porque o movimento lateral prolonga a queda continuamente: a ISS voa a cerca de 28.800 km/h a cerca de 400 quilômetros de altitude e leva cerca de 90 minutos para completar uma volta.

Para o organismo, esse estado permanente não é nada neutro. O sangue se redistribui para cima, os rostos parecem inchados nos primeiros dias, e o órgão do equilíbrio envia sinais confusos enquanto o cérebro não consegue determinar onde é cima, daí o mal do espaço no início de muitos voos. Os ossos e músculos, que já não sustentam carga, se deterioram, por isso o treino diário é necessário. De volta à Terra, os primeiros passos são inseguros, e são necessárias semanas até que a circulação e o senso de equilíbrio se readaptem à gravidade.