Pourquoi les astronautes flottent dans l'espace ?

L'image date du XVIIe siècle et reste la meilleure. Un boulet tiré horizontalement depuis une montagne retombe plus loin à mesure qu'on augmente la charge. Poussez l'expérience jusqu'au bout : à partir d'une certaine vitesse, la courbure de sa chute devient identique à celle de la Terre. Le boulet tombe toujours, mais le sol se dérobe aussi vite qu'il descend, et il fait le tour de la planète. C'est exactement la situation de la Station spatiale internationale, à environ 400 km d'altitude et 28 000 km/h, qui boucle un tour en une heure et demie.

Dans ce régime, la station, sa structure et ses occupants sont soumis à la même accélération. Un astronaute ne pousse plus sur un plancher et le plancher ne le repousse plus : c'est cette force de contact, et non la gravité elle-même, que nous interprétons comme le poids. L'équipage ne flotte donc pas dans un espace vidé de gravité, il chute librement à l'intérieur d'un véhicule qui chute avec lui. On ressent la même chose, deux secondes durant, en sautant d'un plongeoir.

Le corps prend cette chute pour une nouvelle norme et s'y adapte, trop bien. Les liquides ne sont plus tirés vers les jambes : ils remontent vers le thorax et le visage, qui gonfle, tandis que les reins éliminent ce qu'ils croient être un excès. L'oreille interne, privée de haut et de bas, se querelle avec la vue et provoque un mal de l'espace les premiers jours.

À plus longue échéance, os et muscles cessent d'être sollicités et s'affaiblissent, d'où l'entraînement quotidien imposé à bord et la rééducation qui suit chaque retour.