Pourquoi astronaute flotte ?

Une orbite n'est pas une échappatoire à la gravité, c'est une chute qui rate sa cible. Un objet lancé horizontalement assez vite tombe toujours, mais la surface de la Terre se dérobe sous lui à la même cadence : sa trajectoire se referme et il tourne. Le vaisseau et son occupant subissent alors la même accélération, ils descendent ensemble, et aucun plancher ne vient pousser sur les pieds. La Lune obéit au même principe autour de la Terre.

Ce que l'on appelle son poids au quotidien est en réalité la réaction du sol, du siège ou de la balance. Supprimez ce contact et la sensation disparaît, même si l'attraction terrestre reste pleinement présente. Le même effet se produit pendant la chute d'un plongeur ou dans un ascenseur dont le câble lâche. En orbite, cette situation se prolonge indéfiniment, ce qui lui donne des conséquences physiologiques : les liquides remontent vers le thorax et la tête, la colonne se détend, les muscles porteurs cessent de travailler.

Les spécialistes préfèrent le terme de micropesanteur, car la chute libre n'est jamais parfaite. Le frottement de l'atmosphère résiduelle, les corrections d'orbite, les ventilateurs et les mouvements de l'équipage introduisent de petites accélérations que certaines expériences ne tolèrent pas ; on les installe alors sur des supports amortis. Sur Terre, on ne reproduit cet état que brièvement : dans les tours de chute, ou à bord des avions qui enchaînent des trajectoires paraboliques, moteurs réglés pour suivre exactement la courbe d'un projectile.