Que se passe-t-il s'il n'y a pas de gravité dans l'espace ?

La gravité ne disparaît pas en sortant de l'atmosphère : elle s'affaiblit avec la distance, et très lentement. À l'altitude de 400 km de la Station spatiale internationale, l'attraction terrestre conserve près de 90 % de sa valeur à la surface, et elle ne disparaît même pas à la distance de la Lune : c'est cette même gravité qui maintient notre satellite en orbite. Ce qui manque là-haut, ce n'est pas la gravité, mais le sol. La station et tout ce qu'elle contient tombent continuellement vers la Terre tout en avançant latéralement assez vite pour ne jamais l'atteindre ; à l'intérieur, cette chute partagée se ressent comme une apesanteur, comme dans un ascenseur dont le câble se romprait.

L'organisme interprète l'absence de poids comme un ordre d'économie. L'os qui ne supporte plus de charge se décalcifie, les muscles antigravitaires des jambes et du dos perdent du volume, le cœur pompe contre moins de résistance et les liquides remontent vers le torse et le visage : d'où l'aspect gonflé et la congestion nasale des premières semaines. La pression sur le globe oculaire altère en outre la vision de nombreux membres d'équipage, un syndrome que la NASA surveille attentivement. C'est pourquoi l'exercice quotidien sur des appareils de résistance est obligatoire et occupe environ deux heures de la journée.

Le retour est la partie difficile. Après des mois en orbite, un astronaute a besoin d'aide pour marcher, a des vertiges en se levant parce que son système circulatoire a oublié de pousser le sang vers le haut, et passe des semaines voire des mois à récupérer os et équilibre. Cette rééducation explique pourquoi la microgravité prolongée inquiète autant dans les plans de voyage vers Mars : à l'arrivée, personne ne les sortira sur une civière.