Comment fonctionne la gravité dans l'espace ?

La gravitation est universelle : toute masse attire toute autre masse, avec une intensité qui diminue comme le carré de la distance. Cette décroissance est lente à l'échelle des altitudes habitées. La Station spatiale internationale évolue autour de 400 km, soit une fraction modeste du rayon terrestre : la pesanteur y a perdu une petite part de sa force seulement, et l'idée d'un espace « sans gravité » commençant au-dessus de l'atmosphère est fausse.

La preuve est sous nos yeux. Si la gravité terrestre s'annulait à quelques centaines de kilomètres, aucun satellite ne resterait en orbite et la Lune, bien plus lointaine, ne tournerait pas autour de nous.

Ce qui change, en orbite, n'est pas l'intensité de la force mais l'état de mouvement. Un objet lancé horizontalement assez vite tombe toujours, sauf que la Terre se dérobe sous lui à la même cadence : sa chute devient une courbe fermée. La Station file à environ 28 000 km/h et boucle un tour en une heure et demie ; elle tombe en permanence, sans jamais toucher le sol.

À bord, tout tombe ensemble : la coque, le plancher, l'équipage, les outils. Plus rien ne pousse sur la plante des pieds, donc plus rien ne donne la sensation de poids.

La chute libre n'est jamais parfaite. Le frottement des dernières traces d'atmosphère, les manœuvres d'orientation, les vibrations des machines et les mouvements de l'équipage créent de minuscules accélérations résiduelles. D'où le terme de microgravité, préféré à apesanteur, notamment pour les expériences sur les cristaux ou les fluides, très sensibles à ces perturbations.

Pour le corps humain, la conséquence est la même : les liquides remontent vers le thorax et la tête, le squelette et les muscles cessent d'être sollicités, et l'entraînement quotidien devient obligatoire.