Combien pesait Apollo 11 ?

Qui demande combien pesait Apollo 11 pense généralement au vaisseau, lequel se composait de deux véhicules indépendants. Le module de commande et de service Columbia pesait 28 801 kilogrammes au décollage ; cela incluait la cabine, le moteur principal, les réservoirs, les piles à combustible et les provisions pour le voyage. Le module lunaire Eagle atteignait 15 103 kilogrammes, répartis entre un étage de descente avec moteur d'atterrissage et pieds, et un étage de remontée plus petit avec la cabine pour deux membres d'équipage. Chaque kilogramme supplémentaire aurait coûté du carburant, c'est pourquoi le module lunaire fut construit aussi léger que possible, à la limite du viable.

Sur cette masse au lancement, seule une fraction est revenue dans le Pacifique. L'étage de descente est resté sur la Mer de la Tranquillité comme plateforme de décollage, l'étage de remontée s'est détaché après le transfert d'équipage, et le module de service a été largué juste avant la rentrée atmosphérique. Il ne restait que la capsule de commande, de forme conique, avec les trois hommes, leur équipement et les roches lunaires : la seule partie conçue pour résister à la chaleur de la rentrée.

Tout cela était monté sur une Saturn V, qui pesait bien plus au décollage. La majeure partie de cette masse était du carburant, consommé dans les premières minutes ; les étages retombaient l'un après l'autre dans la mer ou se désintégraient. C'est pourquoi les chiffres sur le poids d'Apollo 11 n'ont de sens qu'avec un point de référence clair : la fusée au décollage, le vaisseau au décollage ou la capsule à l'amerrissage sont des chiffres totalement différents. Dans le vol spatial, par ailleurs, ce qui compte est la masse et non le poids, car c'est elle qui détermine la quantité de carburant exigée par chaque manœuvre de mise à feu.