Warum schwebt ein Astronaut im Weltraum?

Die Umlaufbahn ist kein Ort, an dem die Schwerkraft aufhört zu wirken. In der Höhe, in der die Internationale Raumstation fliegt, etwa 400 km, zieht die Erde fast so stark wie auf Meereshöhe. Was sich geändert hat, ist, dass sich die Station seitlich mit etwa 28.000 km/h bewegt. Sie fällt ständig zum Planeten und verfehlt ihn ständig, weil sich die Oberfläche unter ihr genauso schnell krümmt, wie sie fällt. Newton beschrieb genau das mit einem Gedankenexperiment über eine Kanone, die mit ausreichender Kraft von einem Berggipfel abgefeuert wird.

Gewicht ist nicht die Schwerkraft; es ist das Gefühl, dass etwas einen am Fallen hindert: ein Stuhl, ein Boden, das Gelände. In der Umlaufbahn fallen die Besatzung, die Wände, die Werkzeuge und das Wasser in einem Getränkebeutel alle im gleichen Tempo und auf derselben Flugbahn, sodass nichts gegen etwas anderes drückt. Das Ergebnis ist das Gefühl der halben Sekunde nach einem Sprung von einer Mauer, unbegrenzt verlängert. Der korrekte Name ist Mikrogravitation, nicht Schwerelosigkeit null, denn es bleiben kleine Restbeschleunigungen übrig: die atmosphärische Reibung, die Bewegung der Besatzung, der leichte Unterschied in der Anziehung zwischen einem Ende der Station und dem anderen.

Ohne eine Richtung, der er sich entgegenstellen kann, beginnt der Körper zu verlernen. Die Flüssigkeit, die die Schwerkraft normalerweise in den Beinen hält, wandert zur Brust und zum Kopf, die Knochen verlieren Mineralstoffe und die Haltungsmuskeln schwächen sich ab, weshalb die Besatzung Stunden am Tag auf Laufbändern und Widerstandsgeräten verbringt. Das Innenohr, ohne jedes Signal darüber, wo unten ist, widerspricht den Augen in den ersten Tagen in der Umlaufbahn.