Por que um astronauta flutua no espaço?

A órbita não é um lugar onde a gravidade deixa de atuar. Na altura em que voa a Estação Espacial Internacional, cerca de 400 km, a Terra continua puxando quase com a mesma força que ao nível do mar. O que mudou é que a estação se move lateralmente a cerca de 28.000 km/h. Ela cai continuamente em direção ao planeta e continuamente falha, porque a superfície se curva abaixo dela tão rápido quanto ela cai. Newton descreveu exatamente isso com um experimento mental sobre um canhão disparado com força suficiente do topo de uma montanha.

O peso não é a gravidade; é a sensação de que algo impede você de cair: uma cadeira, um piso, o terreno. Em órbita, a tripulação, as paredes, as ferramentas e a água de uma bolsa de bebida caem todos no mesmo ritmo e pela mesma trajetória, então nada empurra contra outra coisa. O resultado é a sensação do meio segundo após saltar de um muro, prolongada indefinidamente. O nome correto é microgravidade, não gravidade zero, porque restam pequenas acelerações residuais: o atrito atmosférico, o movimento da tripulação, a leve diferença de atração entre uma extremidade da estação e a outra.

Privado de uma direção à qual resistir, o corpo começa a desaprender. O fluido que a gravidade normalmente mantém nas pernas migra para o peito e a cabeça, os ossos perdem mineral e os músculos posturais se debilitam, razão pela qual a tripulação passa horas por dia em esteiras e máquinas de resistência. O ouvido interno, sem nenhum sinal sobre qual é a direção para baixo, discorda dos olhos durante os primeiros dias em órbita.