Pourquoi un astronaute flotte-t-il dans l'espace ?

L'orbite n'est pas un endroit où la gravité cesse d'agir. À l'altitude où vole la Station spatiale internationale, environ 400 km, la Terre continue de tirer presque aussi fort qu'au niveau de la mer. Ce qui a changé, c'est que la station se déplace latéralement à environ 28 000 km/h. Elle tombe continuellement vers la planète et échoue continuellement, car la surface se courbe sous elle aussi vite qu'elle tombe. Newton a décrit exactement cela avec une expérience de pensée sur un canon tiré avec une force suffisante depuis le sommet d'une montagne.

Le poids n'est pas la gravité ; c'est la sensation que quelque chose vous empêche de tomber : une chaise, un sol, le terrain. En orbite, l'équipage, les parois, les outils et l'eau d'une poche à boisson tombent tous au même rythme et sur la même trajectoire, si bien que rien ne presse contre autre chose. Le résultat est la sensation de la demi-seconde qui suit un saut depuis un mur, prolongée indéfiniment. Le nom correct est microgravité, pas gravité zéro, car il reste de petites accélérations résiduelles : le frottement atmosphérique, le mouvement de l'équipage, la légère différence d'attraction entre une extrémité de la station et l'autre.

Privé d'une direction à laquelle résister, le corps commence à désapprendre. Le fluide que la gravité maintient normalement dans les jambes migre vers la poitrine et la tête, les os perdent du minéral et les muscles posturaux s'affaiblissent, raison pour laquelle l'équipage passe des heures par jour sur des tapis de course et des appareils de résistance. L'oreille interne, sans aucun signal sur la direction du bas, est en désaccord avec les yeux pendant les premiers jours en orbite.