Como é a sensação de ausência de peso?

A sensação não surge porque a gravidade desapareça: à altitude da ISS ela atua quase sem diminuir. A estação, a tripulação e qualquer caneta solta caem juntas em torno da Terra, e a velocidade orbital leva-as repetidamente além do solo, sem nunca o tocar. Quem conhece os segundos de queda numa montanha-russa conhece o princípio desta sensação. Os voos de investigação em parábola oferecem cerca de 20 segundos disso a cada vez: suficiente para experiências, pouco demais para nos habituarmos.

Sem peso, o sangue já não se acumula nas pernas. O líquido desloca-se para cima: rosto inchado, barrigas das pernas finas, pressão na cabeça como uma constipação, olfato e paladar diminuídos. Ao mesmo tempo, o órgão do equilíbrio informa quietude enquanto os olhos percebem movimento. Dessa contradição surge o mal do espaço, com náuseas e dores de cabeça. Cima e baixo deixam de existir; qual parede é o chão passa a ser uma decisão.

Após alguns dias, a sensação torna-se agradável. Move-se com as pontas dos dedos em vez das pernas e aprende-se a dosear a força com cuidado, porque qualquer impulso demasiado forte acaba contra a parede seguinte. As ferramentas são amarradas, ou desaparecem. Em repouso, o corpo adota por si só uma postura ligeiramente curvada. Os músculos e os ossos perdem carga, por isso o treino diário faz parte do programa a bordo. Ao regressar, o próprio braço pesa de repente surpreendentemente muito.