Por que os astronautas ficam sem peso?

A ausência de peso não é um lugar sem gravidade, mas um estado de queda livre. Quem está num elevador cujo cabo se rompeu fica sem peso durante a queda, porque o piso, o corpo e a lanterna caem à mesma velocidade. A estação espacial cai da mesma forma, só que não choca com nada: move-se lateralmente tão rápido que a superfície da Terra se curva e se afasta sob a sua trajetória de queda. O facto de os astronautas parecerem flutuar nos vídeos é, por isso, uma questão de perspetiva: eles caem, junto com a sua estação, à volta do planeta.

À altitude da estação espacial, a gravidade terrestre é apenas um pouco mais fraca do que no solo, porque a altitude orbital e o raio da Terra não se diferenciam de forma drástica. É precisamente por isso que a expressão «gravidade zero» está errada, e a linguagem técnica fala de microgravidade: resta uma minúscula aceleração residual, porque a estação não é um ponto, porque a atmosfera residual trava e porque as bombas, os ventiladores e a tripulação a fazem vibrar. Para experiências sensíveis, essa perturbação é mensurável.

A queda livre também pode ser gerada sem estar em órbita. Os aviões de investigação voam uma parábola, e os seus ocupantes flutuam enquanto a máquina segue a trajetória de um objeto lançado; as torres de queda e os foguetes de sondagem suborbitais também oferecem breves janelas. Todos estes métodos partilham o mesmo princípio e o mesmo preço: assim que algo trava a queda —o ar, o solo, um motor—, a ausência de peso termina. Só a órbita mantém o estado durante meses, porque ali não há nada que detenha a queda.