Qual é a aparência de um astronauta?

A imagem que a maioria tem em mente é a do traje extraveicular branco: uma armadura rígida no tronco, membros de tecido, uma mochila com oxigênio, água e baterias, e um capacete cuja viseira externa traz um revestimento de ouro microscopicamente fino que reduz o brilho e o infravermelho. Os trajes russos Orlan se reconhecem por suas faixas azuis e sua escotilha de acesso traseira. Os trajes pressurizados usados para o lançamento e a reentrada são peças completamente diferentes, mais finas e leves, projetadas para inflar apenas se a cabine perder pressão.

A maior parte da vida profissional de um astronauta transcorre sem nenhum traje. A bordo da estação, o uniforme é uma camisa polo e uma calça com muitíssimos bolsos, além de meias; os sapatos não servem para nada onde ninguém caminha, e o peito do pé desenvolve calosidades de ficar enganchado sob os corrimãos, enquanto as plantas dos pés amolecem. O cabelo flutua para cima, de modo que o cabelo longo é amarrado ou deixado formar um halo, e a mesma roupa é usada por dias, pois não há lavanderia.

O próprio corpo muda de forma em poucas horas. Sem nada que puxe o sangue e a linfa para as pernas, o fluido se acumula no peito e na cabeça: os rostos ficam mais redondos e congestionados, as veias do pescoço saltam e as pernas afinam, uma combinação que as tripulações descrevem como rosto inchado e pernas de pássaro. A coluna se descomprime, de modo que os astronautas são mensuravelmente mais altos em órbita do que em terra, e uma congestão permanente, como a de um resfriado, embota o paladar e o olfato. Nada disso é permanente; a aparência retorna ao normal poucos dias após o pouso, embora ossos e músculos demorem muito mais para se recuperar.