Como ocorre a ausência de peso?

A ausência de peso não surge pela falta de gravidade, mas pela queda livre. O peso só é percebido porque uma superfície empurra em sentido contrário: o chão, a cadeira, a sola do sapato. Se essa superfície também cai — num elevador em queda, na cápsula de uma torre de queda livre, numa nave espacial na sua trajetória —, essa resistência desaparece. O corpo e o seu ambiente aceleram da mesma forma, nada mais pressiona nada, e tudo o que não está fixo flutua. Em órbita, essa queda nunca termina, porque a velocidade lateral é tão alta que a superfície da Terra se curva para baixo ao mesmo ritmo que a trajetória de queda.

Para a investigação e o treino, este estado também pode ser gerado na Terra. Na torre de queda livre de Bremen, uma cápsula de experiências cai dentro de um tubo do qual se retirou o ar; dura pouco, mas com muito poucas perturbações. Um avião parabólico sobe com força e depois segue a mesma trajetória que seguiria uma pedra lançada; assim se obtêm cerca de 20 segundos de ausência de peso por parábola. É suficiente para experiências com pessoas a bordo, embora com muitas mais acelerações parasitas do que na torre de queda livre. Os foguetões de sondagem oferecem fases mais longas, mas sem tripulação.

Nenhuma destas condições é perfeita. A resistência do ar, o controlo de atitude, as bombas, as ventoinhas e qualquer movimento a bordo geram pequeníssimas acelerações residuais. As experiências sensíveis sobre crescimento de cristais ou o comportamento de líquidos e chamas reagem de forma mensurável a isto, por isso na linguagem técnica se fala de microgravidade. Para a vida quotidiana a bordo isto não muda nada: quem não se agarra a algo afasta-se a flutuar.