Como flutua um astronauta num vaivém espacial?

Um vaivém em órbita não estava fora do alcance da gravidade; estava dentro dela, e a cair. A algumas centenas de quilómetros de altura, a atração da Terra é apenas um pouco mais fraca do que ao nível do mar, e era exatamente isso que curvava a trajetória do orbitador numa curva fechada em vez de uma linha reta. O veículo deslocava-se lateralmente rápido o suficiente para que a superfície se curvasse sob ele tão rápido quanto ele caía. A tripulação, os assentos, as listas de verificação e as gotas de água escapadas caíam todos ao longo da mesma curva e ao mesmo ritmo, por isso não aparecia movimento relativo entre eles.

O peso é uma sensação de sustentação, não de gravidade. No solo, a estrutura sob os pés empurra para cima e o corpo interpreta esse empurrão como peso; em queda livre, a estrutura cai contigo, por isso não empurra com nada. Por isso as tripulações do vaivém trabalhavam com fixadores para os pés e deslocavam-se por corrimãos, porque um empurrão firme contra uma parede enviava alguém para o outro lado do convés intermédio. As bebidas eram sugadas de sacos selados, as ferramentas eram amarradas antes de usar, e os sacos de dormir eram fixados a qualquer superfície conveniente, já que cima e baixo eram apenas uma convenção fixada pela rotulagem.

Nunca foi perfeitamente estável. As queimas dos propulsores e as manobras orbitais, a resistência atmosférica sobre uma estrutura grande e os próprios movimentos da tripulação produziam pequenas acelerações, por isso o ambiente é corretamente chamado de microgravidade e não gravidade zero. O peso completo regressava no momento em que algo sustentava novamente o veículo: uma queima do motor, ou a própria atmosfera durante a reentrada, quando o orbitador se tornava um planador e a tripulação voltava a sentir o próprio corpo. O vaivém voou 135 missões entre 1981 e 2011 sob estas regras.