À quoi ressemble un astronaute ?

L'image que la plupart des gens ont en tête est celle de la combinaison extravéhiculaire blanche : une cuirasse rigide sur le torse, des membres en tissu, un sac à dos contenant oxygène, eau et batteries, et un casque dont la visière extérieure porte un revêtement en or microscopiquement fin qui réduit l'éblouissement et l'infrarouge. Les combinaisons russes Orlan se reconnaissent à leurs liserés bleus et à leur trappe d'accès arrière. Les combinaisons pressurisées utilisées pour le lancement et la rentrée sont des vêtements entièrement différents, plus fins et plus légers, conçus pour ne se gonfler que si la cabine perd sa pression.

La plus grande partie de la vie professionnelle d'un astronaute se déroule sans aucune combinaison. À bord de la station, l'uniforme est un polo et un pantalon aux poches nombreuses, ainsi que des chaussettes ; les chaussures ne servent à rien là où personne ne marche, et le dessus des pieds développe des callosités à force de s'accrocher sous les mains courantes, tandis que les plantes s'amollissent. Les cheveux flottent vers le haut, si bien que les cheveux longs sont attachés ou laissés former un halo, et les mêmes vêtements sont portés pendant des jours car il n'y a pas de blanchisserie.

Le corps lui-même change de forme en quelques heures. Sans rien pour tirer le sang et la lymphe vers les jambes, le fluide s'accumule dans la poitrine et la tête : les visages paraissent plus ronds et congestionnés, les veines du cou saillent et les jambes s'affinent, une combinaison que les équipages décrivent comme un visage gonflé et des jambes d'oiseau. La colonne vertébrale se décompresse, si bien que les astronautes sont mesurablement plus grands en orbite qu'au sol, et une congestion permanente, comme celle d'un rhume, émousse le goût et l'odorat. Rien de tout cela n'est permanent ; l'apparence revient à la normale quelques jours après l'atterrissage, bien que les os et les muscles mettent beaucoup plus de temps à récupérer.