Comment un astronaute flotte-t-il dans une navette spatiale ?

Une navette en orbite n'était pas hors de portée de la gravité ; elle était à l'intérieur de celle-ci, et en train de tomber. À quelques centaines de kilomètres d'altitude, l'attraction de la Terre n'est que légèrement plus faible qu'au niveau de la mer, et c'était précisément cela qui courbait la trajectoire de l'orbiteur en une boucle fermée plutôt qu'en ligne droite. Le véhicule se déplaçait latéralement assez vite pour que la surface se courbe sous lui aussi rapidement qu'il tombait. L'équipage, les sièges, les listes de vérification et les gouttes d'eau échappées tombaient tous le long de la même courbe et au même rythme, c'est pourquoi aucun mouvement relatif n'apparaissait entre eux.

Le poids est une sensation de soutien, pas de gravité. Au sol, la structure sous les pieds pousse vers le haut et le corps interprète cette poussée comme un poids ; en chute libre, la structure tombe avec vous, donc elle ne pousse avec rien. C'est pourquoi les équipages de la navette travaillaient avec des cale-pieds et se déplaçaient grâce à des mains courantes, car une poussée ferme contre une paroi envoyait quelqu'un à l'autre bout du pont intermédiaire. Les boissons étaient aspirées de sachets scellés, les outils étaient attachés avant usage, et les sacs de couchage étaient fixés à n'importe quelle surface pratique, puisque le haut et le bas n'étaient qu'une convention fixée par l'étiquetage.

Elle n'a jamais été parfaitement stable. Les tirs de propulseurs et les manœuvres orbitales, la traînée atmosphérique sur une grande structure et les mouvements de l'équipage lui-même produisaient de petites accélérations, c'est pourquoi l'environnement est correctement appelé microgravité et non gravité zéro. Le poids complet revenait au moment où quelque chose soutenait de nouveau le véhicule : une combustion du moteur, ou l'atmosphère elle-même pendant la rentrée, lorsque l'orbiteur devenait un planeur et que l'équipage retrouvait son propre corps. La navette a volé 135 missions entre 1981 et 2011 selon ces règles.