Pourquoi y a-t-il l'apesanteur dans l'espace ?

L'idée que la gravité cesse d'agir au-delà de l'atmosphère est très persistante. En réalité, l'attraction de la Terre s'étend sans limite ; elle diminue seulement avec le carré de la distance. À un peu plus de 400 kilomètres d'altitude, où orbite la Station spatiale internationale, elle est à peine plus faible qu'à la surface, et c'est précisément cette attraction qui maintient la station sur son orbite.

Une orbite n'est rien d'autre qu'un lancer très, très long. Si l'on lance une pierre horizontalement, on la voit tomber au sol en décrivant un arc. Si elle va assez vite, la surface de la Terre se courbe vers le bas sous la trajectoire aussi rapidement que la pierre tombe, si bien que celle-ci ne touche jamais le sol. Newton l'a décrit avec un canon placé sur une très haute montagne, bien avant l'existence des fusées.

L'équipage tombe exactement comme son vaisseau. Rien ne le plaque contre le siège, aucun sol ne le soutient, et l'oreille interne ne détecte plus aucune direction. C'est la même chose dans un ascenseur dont le câble se rompt, sauf que là, la chute libre se termine en quelques secondes.

Être en apesanteur ne signifie pas être sans masse. Une boîte à outils a, sur la station, la même inertie que sur Terre : on peut la pousser avec le petit doigt, mais l'arrêter de nouveau demande le même effort. C'est pourquoi les astronautes travaillent toujours attachés, accrochés ou fixés avec du velcro.

La chute libre n'est jamais parfaite. L'atmosphère résiduelle, les manœuvres orbitales, les ventilateurs et les mouvements de l'équipage génèrent des accélérations minuscules qui peuvent malgré tout perturber des expériences sensibles. C'est pourquoi les spécialistes préfèrent parler de microgravité plutôt que d'apesanteur. Un laboratoire qui tombe sans propulsion autour de la Terre se rapproche néanmoins bien plus de la condition idéale que n'importe quelle installation au sol.