Pourquoi un astronaute flotte t il dans l espace ?

Le mot « apesanteur » induit en erreur. À quelques centaines de kilomètres d'altitude, la Terre continue d'attirer très fortement un vaisseau et ses occupants : rien n'échappe à la gravité en orbite basse. Si les astronautes flottent, c'est pour une tout autre raison, beaucoup plus intéressante.

Une orbite n'est rien d'autre qu'une chute qui n'aboutit jamais. Le vaisseau se déplace assez vite horizontalement pour que, à mesure qu'il tombe, la surface courbe de la planète se dérobe sous lui. Il rate le sol, indéfiniment. Comme le corps de l'astronaute, son siège, ses outils et les parois tombent tous ensemble au même rythme, plus rien ne le pousse vers un plancher. La sensation de poids, qui naît du contact avec un support, disparaît.

Les ingénieurs parlent plutôt de microgravité, car des forces infimes subsistent : frottement de l'atmosphère résiduelle, manœuvres des propulseurs, vibrations, léger écart d'attraction entre la tête et les pieds. Le même état se reproduit quelques secondes à bord des avions qui enchaînent des trajectoires paraboliques, utilisés pour l'entraînement et les expériences scientifiques, et dans n'importe quelle cabine en chute libre.

L'organisme réagit vite à cette absence de haut et de bas. Les liquides remontent vers le thorax et le visage, ce qui gonfle les traits et bouche le nez ; l'oreille interne envoie des signaux contradictoires, d'où le mal de l'espace des premiers jours. Les muscles posturaux et le squelette, qui ne travaillent plus contre la pesanteur, s'affaiblissent et se déminéralisent. C'est précisément pour cela que les séances de sport quotidiennes, sur tapis, vélo et appareil de musculation, font partie du programme de bord.