Pourquoi le scaphandre des astronautes est blanc ?

Dans le vide, il n'y a ni air ni vent pour évacuer l'énergie : la chaleur n'arrive et ne repart que par rayonnement. Un scaphandre exposé au Soleil sans filtre atmosphérique reçoit un flux considérable, alors que la même surface, passée dans l'ombre de la Terre, se refroidit brutalement. Une couche extérieure claire réfléchit l'essentiel de la lumière visible tout en réémettant bien l'infrarouge : elle limite l'échauffement sans empêcher la combinaison d'évacuer sa propre chaleur. Sous ce tissu, une superposition de films isolants métallisés fait le reste, et un vêtement parcouru d'eau réfrigérée extrait la chaleur du corps, principale source de surchauffe pendant l'effort.

Le second argument est opérationnel. Sur fond d'espace noir ou de continents sombres, une silhouette blanche se repère immédiatement, depuis les hublots comme sur les images des caméras. Comme deux scaphandres identiques sont indiscernables, des bandes de couleur ont été ajoutées aux jambes et aux bras pour distinguer les membres d'un binôme, une pratique héritée des missions lunaires où le commandant portait des marques rouges.

Les vêtements portés à l'intérieur d'un vaisseau ne répondent pas au même cahier des charges : ils servent de secours en cas de dépressurisation, sans exposition directe au Soleil ni refroidissement autonome. Leur couleur obéit donc à d'autres critères : la visibilité en mer et pour les équipes de secours dans le cas des combinaisons orange, l'image de marque pour les tenues sombres des vaisseaux commerciaux. Les futurs scaphandres lunaires, eux, garderont une enveloppe extérieure blanche, pour la même raison thermique.