Que fait un astronaute ?

Le travail d'un astronaute en orbite ressemble davantage à celui d'un technicien de laboratoire et de maintenance qu'à celui d'un explorateur. La journée est planifiée dans le détail depuis le contrôle de mission, avec des créneaux de tâches attribués minute par minute. Une partie est consacrée à la science : monter, exécuter et démonter des expériences conçues par des chercheurs sur Terre, dans des disciplines allant de la biologie cellulaire à la physique des fluides ou à la science des matériaux. L'astronaute est rarement l'auteur de l'expérience ; il est la main qui l'exécute dans un environnement impossible à reproduire au sol.

Une autre part importante, souvent plus grande qu'on ne l'imagine, est la maintenance : filtres, pompes, systèmes de recyclage de l'eau, panneaux, ordinateurs. S'y ajoutent la capture et le déchargement des véhicules de ravitaillement, avec le bras robotique lorsque l'amarrage n'est pas automatique, et les sorties extravéhiculaires, peu fréquentes et précédées de dizaines d'heures de préparation. Des créneaux sont également réservés à la vulgarisation et au contact avec les écoles.

Sans poids, l'os et le muscle s'atrophient, c'est pourquoi la planification réserve environ deux heures par jour à l'exercice : tapis de course avec harnais, vélo et un appareil de résistance qui simule des poids. C'est cette discipline qui permet à un équipage de revenir après six mois et de remarcher en quelques jours, et non en quelques mois.

La plus grande partie de la carrière se déroule sans quitter la planète. Après la sélection viennent deux ans de formation de base : systèmes du vaisseau et de la station, robotique, russe, survie, vol sur avion d'entraînement et des centaines d'heures en piscine pour s'exercer aux sorties dans le vide. Viennent ensuite les postes d'appui, dont celui de liaison avec l'équipage en orbite, jusqu'à l'affectation à une mission concrète, qui représente généralement deux années supplémentaires d'entraînement spécifique.