Que se passe-t-il si un astronaute retire son casque dans l'espace ?

Le corps n'explose pas et ne gèle pas instantanément. La peau et le tissu conjonctif supportent sans se rompre une différence d'une atmosphère, la même que subit un plongeur à dix mètres de profondeur, et le vide est un excellent isolant : sans air autour, la chaleur ne se perd que par rayonnement et par l'évaporation de l'humidité superficielle, un processus qui prend des minutes, pas des secondes. Ce qui tue n'est pas la température, c'est le manque d'oxygène.

Quand la pression disparaît, la première chose qui se produit est que l'air des poumons sort spontanément ; retenir sa respiration est la pire erreur possible, car cela déchire le tissu pulmonaire. À partir d'environ 19 km d'altitude, la pression ambiante devient inférieure à la tension de vapeur de l'eau à 37 °C, de sorte que les fluides corporels commencent à bouillir à froid — l'ébullisme — et les tissus mous se gonflent. La conscience ne dure pas longtemps : les tables de physiologie aéronautique donnent entre neuf et quinze secondes de temps utile en haute altitude, c'est le délai réel pour revenir à une pression normale. Viennent ensuite la perte de conscience et, en quelques minutes, l'anoxie irréversible.

Une combinaison d'activité extravéhiculaire n'est pas un vêtement : c'est un véhicule individuel qui maintient la pression, fournit de l'oxygène, élimine le dioxyde de carbone et régule la température. Avant de sortir, l'équipage respire de l'oxygène pur pendant des heures pour éliminer l'azote du sang et éviter un accident de décompression lorsque la pression intérieure baisse. Lors d'un essai en chambre à vide de la NASA, dans les années soixante, un technicien a perdu l'étanchéité de sa combinaison et s'est évanoui en une quinzaine de secondes ; il se souvenait de la salive bouillant sur sa langue. Il a survécu parce qu'il a été recomprimé immédiatement.