Pourquoi y a-t-il l'apesanteur dans l'espace ?

Selon la définition de la NASA, la microgravité désigne l'état dans lequel les personnes ou les objets semblent en apesanteur. Le mot « semblent » contient toute l'explication. À l'altitude où orbite la Station spatiale internationale — entre 200 et 250 milles —, l'attraction terrestre reste d'environ 90 % de sa valeur à la surface. Ce qui manque à bord, ce n'est pas la gravité, mais la résistance : aucun sol, aucun siège, aucune balance n'arrête la chute, et c'est précisément cet arrêt qui produit la sensation de poids.

La station tombe en permanence vers la surface terrestre. Dans le même temps, elle se déplace latéralement à 17 500 milles à l'heure, et à cette vitesse, la courbe de sa chute suit la courbure de la planète. Elle tombe ainsi autour de la Terre plutôt que de tomber sur elle. De plus, dans le vide, tous les corps tombent à la même vitesse : l'équipage, les outils, les gouttes d'eau et les modules eux-mêmes accélèrent de façon identique. Comme tout tombe ensemble, tout semble flotter. Un passager dans un ascenseur en chute libre vit le même état, mais seulement pendant des fractions de seconde.

L'accélération à bord n'est jamais nulle. La résistance résiduelle de la haute atmosphère, les manœuvres de contrôle d'attitude, les véhicules qui arrivent et même les mouvements de l'équipage produisent de petites forces perturbatrices. C'est déterminant pour les expériences qui font croître des cristaux ou observent des flammes sans flottabilité, car elles ont besoin de phases aussi stables que possible. C'est pourquoi le terme « apesanteur » décrit la perception de l'équipage, tandis que « microgravité » décrit l'environnement mesurable. Un espace sans gravité n'est ni l'un ni l'autre, et n'existe de toute façon pas en orbite terrestre.