Que devient la gravité dans l'espace ?

La gravité décroît avec le carré de la distance au centre du corps qui la produit. À 400 km d'altitude, où vole la Station spatiale internationale, elle représente encore environ 90 % de sa valeur à la surface. En orbite géostationnaire, près de 36 000 km plus haut, elle est déjà environ quarante fois plus faible, et à la distance de la Lune elle devient infime, tout en restant suffisante pour avoir maintenu notre satellite en orbite pendant des milliards d'années.

Un astronaute en orbite n'échappe pas à la gravité : il tombe avec elle. Le vaisseau et ses occupants descendent avec la même accélération tout en se déplaçant à environ 28 000 km/h, si bien qu'aucune surface ne pousse contre une autre et que le poids, qui est précisément cette force de contact, s'annule. Le nom technique est microgravité, car les vibrations, le freinage atmosphérique et les mouvements de l'équipage lui-même laissent des accélérations résiduelles.

Sans poids, les liquides se rassemblent en sphères et adhèrent à tout ce qu'ils touchent ; l'air chaud ne monte pas, si bien qu'une flamme forme une bulle bleuâtre et s'éteint en l'absence de ventilation ; et le dioxyde de carbone expiré stagne autour du visage si un ventilateur ne le disperse pas. Les fluides corporels se déplacent vers la tête, ce qui gonfle le visage, congestionne le nez et exerce une pression sur le nerf optique.

Il existe aussi des endroits où les attractions s'équilibrent. Aux points de Lagrange du système Terre-Soleil, les forces gravitationnelles et le mouvement orbital s'annulent suffisamment pour qu'un vaisseau reste en place en consommant presque aucun propergol : c'est là, à environ 1,5 million de kilomètres de la Terre, qu'opère le télescope James Webb. Là encore, il ne s'agit pas d'une absence de gravité, mais d'une gravité en équilibre.