Pourquoi les astronautes portent une combinaison ?

Sans pression extérieure, les gaz dissous dans les tissus se dilatent et les liquides du corps se mettent à bouillir à la température du sang. L'oxygène quitte le sang en quelques secondes et la conscience se perd très vite, avant même toute blessure visible. Aucune apnée ne protège : retenir sa respiration aggraverait encore les lésions pulmonaires. Une enveloppe pressurisée n'est donc pas un confort, c'est la seule barrière entre un être humain et un milieu qui ne pardonne rien.

Une combinaison de sortie superpose plusieurs fonctions. Une couche étanche contient la pression ; un tissage résistant l'empêche de gonfler comme un ballon ; des feuillets isolants et un bouclier extérieur arrêtent les grains de poussière hypervéloces et amortissent l'alternance brutale entre la face éclairée et l'ombre. Sous le tout, un vêtement parcouru de tubes d'eau évacue la chaleur du corps, qui n'a aucun air ambiant pour se refroidir.

Le sac dorsal complète l'ensemble : réserve d'oxygène, épuration du gaz carbonique, ventilation, électricité, radio. La visière traitée filtre un soleil non tamisé par l'atmosphère. Les gants restent la pièce la plus difficile : il faut y garder de la dextérité alors que la pression interne raidit chaque articulation.

On confond souvent deux vêtements très différents. Celui porté au lancement et au retour, à l'intérieur du vaisseau, est léger et souple : il ne sert qu'en cas de dépressurisation de la cabine et reste relié aux circuits du bord. La combinaison de sortie, elle, est autonome pendant plusieurs heures et pèse bien davantage, poids sans conséquence en chute libre mais déterminant sur la Lune ou sur Mars, où il faudra aussi marcher, se baisser et manipuler des outils.