Pourquoi existe-t-il des astronautes ?

Les sondes gèrent mieux la routine que les humains : elles sont moins chères, n'ont pas besoin d'air et peuvent tout simplement être perdues. Mais elles échouent face à l'imprévu. Lorsque le télescope spatial Hubble s'est retrouvé en orbite avec un miroir mal poli, un équipage a corrigé le défaut grâce à une optique correctrice installée à bord ; les vols de maintenance suivants ont maintenu l'instrument en état de fonctionnement. Cette même capacité maintient en vie la Station spatiale internationale : remplacer des pompes, chercher des fuites, réajuster des expériences. La collecte d'échantillons fonctionne de la même façon : celui qui est sur le terrain décide en quelques secondes quelle roche est intéressante.

Le deuxième motif est l'être humain lui-même. Ce que l'apesanteur et les radiations font aux os, aux muscles, aux yeux, au système immunitaire et au psychisme ne peut s'étudier que sur des équipages, et sans ces données, aucun vol vers Mars ne serait responsable. C'est pourquoi une partie de la recherche menée à bord ne vise pas l'espace, mais la Terre : la perte osseuse, l'atrophie musculaire et les déplacements de fluides se produisent de façon accélérée en orbite et y deviennent observables sans que personne n'ait besoin d'être malade.

Historiquement, il n'y avait au début aucune question de recherche, mais une course : quand Yuri Gagarine a fait le tour de la Terre le 12 avril 1961, le message comptait plus que l'expérience. La représentation nationale pèse encore aujourd'hui : les astronautes sont la vitrine de leurs programmes, et chaque nouvelle nation spatiale envoie ses propres gens. De là est née, entre-temps, une division pragmatique du travail : les robots volent là où les humains ne peuvent survivre, et les humains vont là où le jugement, l'habileté manuelle et la capacité d'improvisation font la différence.