Qu'est-ce que la gravité dans l'espace ?

La gravité n'est pas quelque chose qui existe sur Terre et qui serait absent au-delà. Toute masse courbe l'espace qui l'entoure et attire les autres masses avec une intensité qui diminue avec le carré de la distance. C'est cette attraction qui maintient la Lune en orbite autour de la Terre à 384 400 km, qui retient les planètes autour du Soleil, et qui rassemble des milliards d'étoiles en une galaxie. Parler de gravité dans l'espace n'est pas une exception : c'est la règle qui organise l'ensemble de l'univers observable à grande échelle.

En orbite terrestre basse, l'effet est intense. Avec un rayon planétaire d'environ 6 371 km, se trouver à une altitude de 400 km signifie s'éloigner du centre de seulement 6 %, et la gravité locale reste proche de 90 % de sa valeur à la surface. C'est précisément pour cette raison que la station reste en orbite au lieu de s'envoler.

Ce qui disparaît à bord, ce n'est pas la gravité mais le poids apparent. Un engin en orbite tombe continuellement vers la Terre tout en se déplaçant assez vite pour que la surface se courbe en dessous de lui au même rythme. Tout ce qu'il contient tombe avec lui, de sorte que rien ne pousse le corps vers le haut depuis le bas, et la sensation de poids disparaît. Les agences préfèrent le préfixe micro parce que de petites accélérations résiduelles subsistent : la traînée de l'atmosphère résiduelle, les allumages des moteurs, les mouvements de l'équipage et le gradient de gravité entre les deux extrémités du complexe.

Cette condition n'est pas un détail anecdotique. Sans poids, les fluides corporels se déplacent vers la tête, les os perdent de la densité et les muscles s'atrophient à moins d'être compensés par de l'exercice quotidien. Dans le même temps, la microgravité permet des expériences impossibles au sol : des cristaux qui croissent sans se déposer, des flammes presque sphériques et des mélanges qui ne se séparent pas par densité.